EL ROSTRO IMPENETRABLE (1961) - MARLON BRANDO

 EL ROSTRO IMPENETRABLE
(One-Eyed Jacks)
1961. Dir. Marlon Brando.

         Luego de que en 1984, Paramount editara un láserdisc de esta película, la cinta pasó al dominio público. A partir de entonces, surgieron muchos dvd de la cinta cuyas fuentes eran copias positivas con cortes, colores deslavados o pésimo sonido. Uno tenía que buscar la mejor versión para tratar de recuperar el perdido esplendor, aunque jamás de manera satisfactoria. Por fortuna, la compañía Criterion lanzó al mercado una versión restaurada, con corrección de color y sonido, en Blu-ray, que nos permite recuperar la magnificencia visual y la propuesta intensamente dramática de la película. Nunca ha sido claro el motivo por el cual la película pasó al dominio público: ni la Paramount, coproductora con Marlon Brando registró o renovó su propiedad intelectual, ni al actor le importó regresar a ella. Los negativos eran propiedad de Paramount, pero con el paso del tiempo, la Universal, en una de esas compras de compañías, adquirió los acervos de la Paramount desde sus inicios hasta 1948, y por eso, aparece su logotipo de entrada, rechazando por completo al estudio original.

         En 1956, Brando conformó su propia compañía productora, bajo el apellido de soltera de su madre, Pennebaker. Anunció que le interesaba la realización de una cinta del oeste, género aceptado por el público y que, en los últimos años, había producido verdaderas obras maestras que mezclaban la psicología con la acción, cumpliendo con sus convenciones (Más corazón que odio, El último tren). Luego de un par de novelas posibles, además de la intervención de guionistas importantes (Niven Busch, Rod Serling, sobre todo Sam Peckinpah) y posibles directores, entre ellos, Stanley Kubrick, luego del éxito de Casta de malditos y La patrulla infernal. Al no estar de acuerdo éste con Peckinpah, dejó la producción, y la Paramount, preocupada por el paso del tiempo (ya habían sido 2 años de preparación), contrató a Calder Willingham y Guy Trosper. La cinta está basada en una novela de Charles Neider (La auténtica muerte de Hendry Jones) que en realidad se basaba en la rivalidad entre Pat Garrett y Billy the Kid, aunque bajo nombres y algunas circunstancias ficticias. Sam Peckinpah filmaría su propia versión en los años setenta (Billy the Kid, 1973).

         La filmación inició en diciembre de 1958 en Carmel, California, cercana al mar. La cinta ofrece un escenario poco utilizado en el género: en lugar de los amplios valles floridos, están los primitivos pueblos cercanos a las costas californianas, aunque al inicio hay escenas en lo que sería el desierto mexicano. Luego de altibajos, la filmación seguiría hasta mitad de 1959. Posteriormente, ya que Brando había filmado un millón de pies de película, llegó la etapa de edición que duraría otros seis meses. En 1960 se tuvieron que volver a filmar algunas escenas que faltaban. El corte final de Brando duraba cerca de cinco horas. La Paramount lo redujo a 140 minutos que es la versión estrenada a principios de 1961 y que es la que conocemos.

         El rostro impenetrable narra la traición de Dad Longworth (Karl Malden) hacia su compinche y protegido Río (Marlon Brando) cuando parte a conseguir unos caballos para escapar mientras que Río es rodeado por federales. Es Sonora en 1880 y ambos han robado un banco. Dad decide irse con el botín y Río es capturado. Cinco años más tarde, Río escapa de la cárcel junto con su compañero Chico (Larry Durán). Preguntando en su camino, Río se entera de que Dad es ahora el sheriff del pueblo de Monterey. Junto con otros ladrones, Río planea robar el banco de dicho lugar, pero antes de hacerlo, va a visitar a Dad, quien se sorprende y le cuenta una mentira acerca del motivo de haberle abandonado. Dad se ha casado con María (Katy Jurado), una viuda mexicana con su hija Luisa (Pina Pellicer), a la cual Rio pretende seducir y dejar luego del robo del banco. Suceden giros inesperados tanto emocionales como en los planes establecidos.

         La cinta es riquísima en interpretaciones y sutilezas. El personaje de Río es complejo: su relación casi filial con Dad (de hecho, el nombre lo implica) tiene implicaciones homoeróticas, con sustitución de afectos. Dad, luego de mostrar esa faceta de complicidad, decide abandonar a Río a su suerte, para que, al volver a verlo, derroche mentira. El principal intento de Río para alcanzar su venganza es la posesión de Luisa, hijastra querida como propia, para abandonar con la deshonra. La relación perversa entre los dos hombres deviene placer sadomasoquista que solamente podrá resolverse con un enfrentamiento final. A Río lo hemos visto intentar la seducción de una dama mexicana a la cual regala una joya: cuando el azar interrumpe sus fines, habrá que recuperar la alhaja. No obstante, un hecho inesperado, el embarazo de Luisa, hace que el hombre recupere su equilibrio emocional.

         El título original “One-Eyed Jacks” significa alguien con dos caras, como en una baraja española donde los príncipes se complementan como dos mitades. Así son Río y Dad: aventureros que se brindan una amistad de palabra, no de hecho. El reencuentro es con base en una mentira narrada por uno mientras que el otro conoce la verdad. Río es un tenorio amoroso cuya verdadera faceta emerge cuando no ha conseguido su objetivo, pero también si lo consigue. Un juego de apariencias con personajes que son falsos: solamente la revelación del amor será la que redima a uno de ellos.

         Marlon Brando tenía 34 años al inicio de la filmación. Sus problemas personales (matrimonio, divorcio) repercutieron emocionalmente y en su físico. Ya no tenía el cuerpo seductor y apetitoso de Un tranvía llamado deseo (1951). Su tendencia a engordar provocaba altibajos y hay secuencias en los cuales se nota más obeso en contraste con otras. Sin embargo, ahí estaba el magnetismo, esa cualidad que poseen solamente ciertas personalidades. Con los años perdería todo el atractivo físico y se convertiría en inmensa bola de grasa… ¡Ah, pero la leyenda ya se había conformado! No volvería a dirigir ninguna película.